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nquelques jours, tout a bascu-
lé. Je le sensauplusprofondde
moi ; mes épaules sont plus
légères. Sans même me regar-
der dans le miroir, je sais que
mon regard n’est plus voilé

par cette tristesse ancienne. Mouammar
Kadhafi, dont l’ombre plane sur la Libye
depuisquarante-deuxans, est toujours là,
mais l’Histoire l’a supplanté : désormais,
on ne peut plus envisager l’avenir de la
Libye avec lui.

Pendant trente-deux ans, depuis que
ma famille a fui la Libye, je n’ai cessé de
regarder par-dessus mon épaule. Je me
souviens qu’à notre arrivée à Heathrow
(dans l’avion, j’avais taquiné mon père à
propos de sa nouvelle couleur de che-
veux), un homme qui attendait dans le
hall de l’aéroport amurmuré à son acoly-
te : « Il ressemble à quoi, ce Jaballa
Matar?» Il avait l’accent libyen. Jamais
plus je n’ai ricané quandmon père se tei-
gnait les cheveux, se cachait derrière des
lunettes noires oume tenait à l’écart pen-
dant qu’il vérifiait que la voiture n’était
pas piégée.

A l’époque où nous habitions en Egyp-
te, nous étions sous surveillance armée
vingt-quatre heures survingt-quatre.Des
gardesétaientpostésdevantcheznous, ils
nenouslâchaientpasd’unesemelle.Nous
nous étions faits à l’idée que toutes nos
conversations étaient enregistrées. Mon
père étant un opposant déclaré à la dicta-
turedeKadhafi, nousétionsà lamercides
services secrets libyens et égyptiens.
Même les employés demaisonpouvaient
être à la solde d’HosniMoubarak.

Cettegarderapprochéequenousimpo-
sait legouvernementégyptienn’avaitpas
vocationàassurernotreprotectionmaisà
surveiller nosmoindres faits et gestes. Au
bout de dix ans, en 1990, l’Egypte trouva
intérêtà livrermonpèreàlaLibye.Lesgar-
des le kidnappèrent et, sous lamenace, on
nous imposa le silence : «Si vous parlez,
M. Jaballa aura des ennuis. »

Les Egyptiens nous ont laissé croire
que mon père était détenu en Egypte.
Trois ans plus tard, nous avons reçu une
lettre, envoyée clandestinement

d’AbouSalim, la fameuseprisonpolitique
de Tripoli. Elle était de la main de mon
père. Il nous faisait savoir qu’il avait été
embarquédansunavionpour laLibyedès
le lendemainde son enlèvement. En révé-
lanttoute lavérité, ilnousfaisaitpourtant
jurer de garder le silence : «Si vous parlez,
je tomberai au fond du gouffre. Plutôt
mourir sous la torture que trahir ceux qui
m’ont aidé à faire passer cette lettre.»

A la longue, ce silence m’est devenu
insupportable. Avec la parution de mon
premier romanen2006, In theCountryof
Men (Au pays des hommes, Denoël 2007),
j’ai enfin manifesté publiquement mon
opposition à la dictature libyenne. Ma
famille s’en est beaucoup inquiétée et il
estdevenudangereuxpourmoideretour-

ner en Egypte. Voilà cinq ans que je n’ai
paspuleurrendrevisite.Plusieursamiset
parents libyens ne me contactent même
pas lorsqu’ils sontdepassageàLondres. Je
me suis retrouvé doublement exilé. Des
représentants libyens ont cherché à me
faire taire,d’abord,enmesoudoyant,puis
enmemenaçant àmots couverts.

Après chacune de mes interventions
dans lesmédias, où je critiquais le gouver-
nement libyenet dénonçais sondictateur
(crime passible de la peine de mort en
Libye), j’étaishantépar l’impression,para-
noïaque peut-être, que j’étais suivi par
l’œil du régime.

ANewYork,àLondres, àParisouauCai-

re, quand vous dites à un chauffeur de
taxi d’où vous venez, il répond presque
invariablement: «Ah, oui, Kadhafi.»

«Non, non, jenevienspasdeKadhafi, je
viensdeLibye», dis-jeenravalantmacolè-
re (parce quemême les opprimés ne veu-
lent pas semontrer déplaisants).

Ces dix dernières années, j’avais fini
parperdreespoir. JemedemandaissiKad-
hafi n’avait pas tué l’âme libyenne. Je me
durcissais contremonpropre pays. J’étais
rongé par une rancœur perverse contre
monpeuple ; perverse, parce que la haine
des siens équivaut à la haine de soi. Par-
fois, en présence demes compatriotes, ce
sentiment s’évaporait et jeme prenais de
passion pour tout ce qui était libyen. Ce
passage d’un extrême à l’autre m’a sou-
vent laissé vidé, épuisé.

J’ai40ans. Jen’ai jamais connu laLibye
sans Kadhafi. En assistant à la chute de la
dictature et, surtout, au soulèvement du
peuple libyen, je me rends compte que,
jusqu’à présent, mon pays était surtout
une source depeur, de douleur et dehon-
te. Aujourd’hui, il est source de joie et de
fierté.

Larévolutionlibyenne,pourtantsipro-
chechronologiquementetgéographique-
ment des événements en Tunisie et en
Egypte, a quelque chose d’unique. Un
constat d’autant plus gratifiant que Kad-
hafi entretenait le projet narcissique de
façonner les masses à son image. Cette
ambition maladive a échoué : les hom-
mes ne cesseront jamais de chercher la
lumière.

Devant le tribunaldeBenghazi,aubord
de lamer, les Libyensdansent, se tiennent
par lamain et chantent : «Nous resterons,
jusqu’àcequeladouleurs’apaise.» Ilsredé-
couvrent labeautéde leurpays : sa longue
résistance au fascisme deMussolini et de
Kadhafi, sa modération, son ouverture
méditerranéenne sur le monde, son
humour, ses chansons.

J’ignore ce que Kadhafi a fait de mon
père. Mais je sais qu’il n’a pas réussi à
étouffer l’âme de la Libye. p

Traduit de l’anglais
parMyriamDennehy
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la suffi d’un sondage, effectué par
Internet, pour que la classe politi-
ques’embrase :MarineLePen,pré-
senteausecondtour!Nousnesom-
mesqu’àquatorzemoisdu scrutin
présidentiel, et déjà les sondages

font l’agenda de l’élection, faute, pour les
acteurs politiques, de savoir engager le
débat sur les enjeux de la période.

Déjà, les sondages sont, de ce fait, dans
la lignedemire. Non sans raison : ils nous
donnent des indications précieuses sur
les tendances de l’opinion, nous deve-
nons, de leur fait, les stratèges de l’élec-
tion en cours, nous savons en permanen-
ce sur quels rapports de forces notre vote
peut agir.

Un éventuel nouveau 21avril ne nous
prendra pas par surprise. Du coup, en
même temps, nous devons avoir une
confiance encore plus grande dans l’ins-
trument. Et le citoyen seméfie de plus en
plus, au fil des années : y a-t-il des risques
demanipulation? Pouvons-nous contrô-
ler la véracité des sondages?

Dans ce contexte, le Sénat a voulu être
utile.Sous lahoulettededeuxélusdebon-
ne volonté, mes amis Hugues Portelli
(UMP) et Jean-Pierre Sueur (PS), il a créé
une commission, où des débats intellec-
tuelsutiles ont réunipolitiques etprofes-
sionnels.Celaadébouchésuruneproposi-
tion, aboutissant – singularité notable – à
un vote unanime de la Chambre haute.
Diable, tiendrions-nous, à l’unanimité,
pour la présidentielle, le texte garde-fou
dont le citoyen a besoin pour être rassu-
ré?Hélas, non.

Il ne suffit pas de comprendre com-
ment les sondages sont faits, comme
dans ces dîners en ville où l’on interroge
lesondeur,pourétablirdestextesnorma-
tifs, utiles à la démocratie et à la transpa-
rence. L’inconvénient avec les sondages,
c’est que c’est une technique, et que, cha-
cun le sait, la technique ennuie tout le
monde. Eh bien, tant pis, et pardon: puis-
que lesondageestdevenuunélément-clé
deladémocratied’opinionmoderne, invi-
tons le lecteur à plonger un peu dans la
technique!

A vrai dire, la sympathique loi sénato-
riale, pleine de bonnes intentions, énon-
ce des dispositions fort louables (qui,
pour laplupart, figurentdéjàdans les lois
de la République !) : un média qui publie
un sondage devrait publier non seule-
ment les réponses aux questions posées,
mais aussi l’énoncé de ces questions (on
doit comprendre àquelles questionspré-
cises les “enquêtés” ont répondu) ; le
média devrait préciser l’identité du com-
manditaire du sondage, la date de l’en-
quête, la méthodologie adoptée, le nom-
bre de personnes interrogées. Fort bien !
En prime, la publication devrait compor-
ter aussi les observations méthodologi-
ques de la Commission des sondages.
Pourquoi pas?

Mais, voulant bien faire, le Sénat sem-
ble se fourvoyer, sur trois points.

Il exige d’abord que chaque publica-
tion de sondage comporte la mention de
sa marge d’erreur. Le sondage est sans
conteste un outil comportant unemarge
d’erreur, c’est son principe même. Nous
devons habituer les lecteurs à cette évi-
dence que les chiffres des résultats d’en-
quêted’opinionnesontpasdeseuros,des
litres ou des kilos, mais des données
approximatives, comportant une marge
d’erreur. Mais, dans les sondages effec-
tués en France (comme au Royaume-Uni
oudans lespaysd’EuropeduSud), la tech-
nique utilisée pour constituer les échan-
tillons de population interrogés est celle
des quotas.

Or, aucunstatisticienaumondenesait
calculer lesmargesd’erreur, avec le systè-
me des quotas. Cette obligation légale
serait donc absurde. Elle figure d’ailleurs

déjà dans la loi de 1977 ! Certains anima-
teurs d’institut affirment que la marge
d’erreur des quotas est sans doute «du
mêmeordre»quecelledessondagesaléa-
toires (où l’on sait la calculer), mais rien
ne leprouve, statistiquement.Audemeu-
rant, on ne pourrait pas publier unemar-
ge d’erreur : chaque chiffre de sondage
comporte sa marge d’erreur (plus petite
pour les petits chiffres). Un tableau de
résultats de sondage serait donc envahi
de marges d’erreur. Ne vaudrait-il pas
mieux faire confiance à la sagesse des
professionnels, etdes lecteurs, qui s’habi-
tuent en effet à connaître cette spécifici-
té des chiffres de sondage?

Plus grave, et sans doute plus mû par
une suspicion à l’égard des sondeurs : le
Sénat dispose – vieille antienne – que la
Commissiondessondagesdevraitmettre
en ligne, et donc publier à l’attention de
chacun, non seulement les résultats du
sondage, établis par l’institut, mais les
«résultatsbruts»recueillisparsesenquê-
teurs. On sait que les sondeurs savent
faux ces résultats bruts.

Les électeurs «n’avouent» en effet pas
tous leur intention de vote aux enquê-
teurs. Les données brutes sous-estiment
le vote Front national et l’abstention, ils
surestiment le vote Verts et UMP – puis-
que des électeurs FN préfèrent dire voter
pour l’UMP (plus «présentable»), et que
des abstentionnistes (parce que «voter
est un devoir civique») prétendent voter
écologiste. Tout le savoir professionnel
des sondeurs tient àétablir ces «redresse-
ments»,pourrendre leurphotoplus fidè-
le à la réalité.

Ces redressements ne se font pas au
hasard, ils sont le fruit d’untravailminu-
tieux, sans cesse remis sur le métier, et
ils sont tous transmis à la Commission
des sondages, avant publication. Mais
comment ne pas voir que les mettre sur
la place publique n’aurait aucun sens,
puisque chacun sait que les « chiffres
bruts» sont faux ! On imagine en revan-
che les polémiques sans fin, issues de
ceuxqui sontminorés, et qui pourraient
prétendre que les « vrais » chiffres
recueillis par les instituts leur seraient
plus favorables !

Enfin, et c’est peut-être le plus surpre-
nant, le Sénat a prévu que la présente loi
serait précisée par un décret en Conseil
d’Etat,etque«cedécretdétermine, enpar-
ticulier, les règlesméthodologiquesque les
organismes réalisant des sondages doi-
ventrespecterafindegarantir leurobjecti-
vité et leur sincérité». On croit rêver : un
décret fixerait les règles méthodologi-
ques des instituts de sondages. Aucun
paysaumonde,mêmedansdesdémocra-
ties «musclées», n’a encore osé proposer
un tel système, où le gouvernement fixe-
rait les règles professionnelles des insti-
tuts d’études d’opinion.

Une bonne idée, donc : donner plus de
transparence aux sondages. Quelques
principes louables. Mais aussi des dan-
gersdedérapagesérieuxpour lefonction-
nement de la démocratie, et pour la libre
information des citoyens – celle qui
concerne l’état de l’opinion.

Plutôt que de légiférer encore, ne vau-
drait-il pasmieux inviter tous les acteurs
concernés – sondeurs, journalistes, diri-
geants politiques, citoyens – à un débat
permanent sur la publication des sonda-
ges,pourquecettepratiquecesse,enFran-
ce, d’apparaître commemagique ou per-
nicieuse?

Plutôt que de s’affoler au premier son-
dage venu, il conviendrait d’inscrire la
publication des sondages dans une
réflexion adulte. Pour que la prochaine
présidentielle ne soit pas vécue comme
une simple course de chevaux.p

P
ourpeu qu’on fasse une lectu-
re un peu kitsch populi des
Mandarins, on voit bien qu’on
se trouve face à une «préquel-
le » des grandes séries télé.
Saint-Germain, l’immédiat

après-guerre, Jean-Paul Sartre, ses amphé-
tamines et son goût des petites blondes,
Simonede Beauvoir et sonwhisky, Arthur
Koestler et ses colères tonitruantes, Albert
Camus, formidable fil rougedelasérie, clo-
peaubec, Burberryet vague à l’âme.

Pour une version contemporaine, évi-
demment, on pourrait penser à une série
de flash-back à la «Lost», qui nous ferait
découvrir qui résista, qui hésita et qui fut
double face, ainsi qu’à quelques flash-
forward bien sentis – qui restera commu-
nisteetquibasculeraàdroite,qui trouvera
la chose plus complexe et qui s’emparera
du journal de qui. En 1954, à la publication
du roman, Simone de Beauvoir se défend
d’avoir écrit un roman à clés, genre qu’elle
déclarenepas apprécier.

Ilrestecependantdifficiledenepaspen-
ser qu’elle a, au moins par moments, eu
conscience de piocher dans la vie d’Albert
Camus pour établir quelques traits de son
personnage. Henri des Mandarins dirige
Espoir, quand Camus dirigeait Combat? ;
Henri publie après guerre un roman qui
rencontre un grand succès, quand Camus
publia L’Etranger ? ; Henri et Dubreuilh
sont amis dix ans avant de se brouiller,
comme Camus et Sartre furent proches
avantde s’insulterpar voiedepresse.

Que Simone de Beauvoir ait profité de
l’occasion pour régler quelques comptes
avec la réalité, c’est son droit d’auteur.
Qu’Albert Camus l’ait mal pris, c’est la
moindre des choses. Mais le point trou-
blant, rétrospectivement, c’est que le per-
sonnage d’Henri, sans conteste, est le plus
complexe et le plus excitant, le plus en
relief de tout le roman. Encore unepreuve

que le roman a ses raisons que le roman-
cier ignore: une démarche qui n’était pas
fondamentalementbienveillante,niforcé-
ment honnête ou élégante, devient la
meilleure source d’inspiration, libérant
une voix qui sans ce procédé n’aurait pu
forcer le seuil du toléré.

Camus commesource d’inspiration
Dubreuilh, qui figure clairement Sartre

dans Les Mandarins, existe à peine. Un
homme courageux, presque un second
rôle, qui peine à prendre chair dans le
roman, si ce n’est qu’il influe sur la desti-
née d’Henri. Quant à l’amant américain
d’Anne, il est traité comme le sont les fem-
mesdanslesromansd’hommes:ilestdési-
rable,sexuellementsatisfaisant,etlanarra-
trice peine à comprendre sa psychologie
chaotique, est obsédée par lui en ce sens
qu’il lui permet de se sentir vivante, et ne
s’intéresse guère aux événements qui
jalonnent savie.

Avec Henri, c’est différent. L’auteure a
semé assez d’indices pour dérouter le lec-
teur, on n’ira pas la débusquer dans cet
homme-là, puisqu’elle a désigné Camus
comme source d’inspiration. Elle peut tra-
vailler tranquille. Elle a trouvé une clé, qui
lui laisse champ libre pour faire sauter les
verrous qui l’intéressent. Enoncer par la
bouched’unautre sespropresdoutespoli-
tiques, sur l’usagede la violence, son envie
égoïstedepartirenvoyagequandlaguerre
est finie au lieu de s’occuper de politique,

sur la manipulationmalhonnête des pro-
ches au nomdu politique, un sens certain
deladépressionpolitique,quifaitqu’entre
lemodèleimpérialisteaméricainetlecom-
munismesoviétique, il n’y ait guèrede rai-
sond’espérerqu’onsoitenrouteversl’Uto-
pie.

L’auteure,quivientdepublierLeDeuxiè-
me Sexe, sait de quoi elle parle. Elle peut
dire, aussi, le mépris que lui inspirent des
hommes lâches qui couchent avec des
gamines insipides, etqui feraientn’impor-
te quoi – à commencer par renier leurs
convictions–pourgarderleursfaveurs.Les
Mandarins,c’estaussil’histoiredesintellec-
tuels de gauche d’après guerre. La révolu-
tion russe a lemême âge qu’Anne etHélè-
ne– l’âgede SimonedeBeauvoir.

La révolution russe, comme le corps et
le cœur des femmes du roman, est assez
rouée de dialectique pour donner le chan-
ge,mais elle aussi est entréedans laguerre
sans âge, et elle en sort avec un passé qui
paraît plus lourd que l’avenir. Ce que l’au-
teure ne peut s’autoriser à dire de vive
voix, le roman le répète à chaque page: il
est déjà trop tard. Il fallait passer par le
corps d’un ennemi intime pour pouvoir
penser, sans trahir, à contre-courant de
l’homme aimé. Henri, politiquement, est
condamnable au moment où Simone de
Beauvoir écrit : «mou, indécis, pessimiste,
comme le sont lespoètes».

Entre l’impérialisme américain et le
communisme soviétique, il fait le constat
dépressif d’une situation en forme d’im-
passe. Soixanteansaprèspublication, c’est
la position complexe d’Henri qui nous
paraît laplus lucide.La leçonestàméditer :
pour écrire, on n’est jamais mieux servi
que par un personnage auquel nul n’ira
nous identifier.p

Extrait du hors-série : «Simone deBeauvoir : une
femme libre» (120pages, 7,90¤, en kiosques).

SimonedeBeauvoir, toujoursàrelire
L’actualitédes«Mandarins»,paruen1954
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